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“… I soldati spinsero i dieci nella luce bianca della neve, richiusero la porta. Una ventata di  
terrore passò nell'aria morta: - Ci fucilano tutti -, e nessuno parlò più, si sentirono soltanto  
lacerati singhiozzi. Molti stavano gettati nella paglia, con le mani sulle orecchie, per l'orrore  
delle raffiche imminenti. Ma non ci fu alcuna raffica, e i minuti cadevano come sassi. 
La porta si riaperse, vi fu una corsa dei più lontani, un ammucchiarsi di visi sudati e freddi, di  
mani tremanti. Questa volta il tenente non scelse, ne mandò via un branco a caso. I primi dieci  
erano fuori, salvi. Aspettavano. Si udirono le grida di quelli che si ritrovavano insieme vivi, il  
rumore svelto di passi liberati. Il battente era aperto: i due soldati trattenevano a fatica la  
felicità dei rimasti. «Anche per questa volta non si muore, - pensò l'Agnese, che stava per  
ultima. - Ma certo ho perduta la bicicletta ». In quel momento i due soldati si scostarono: -  
Raus! Raus! - L'Agnese corse dietro gli altri, sbatté le palpebre nella luce viva, s'incontrò prima  
col tenente, poi con un'altra faccia di tedesco, si fermò.
Quella  faccia  divenne  a  un tratto  sformata,  malsana,  mosse  le  labbra,  certo  gridava.  Ma  
l'Agnese non intese la voce, vide soltanto chiaro il disegno di un nome: Kurt. Vide anche il  
maresciallo, questa stessa faccia, seduto sul muretto con la Vandina, risenti l'odore di quella  
sera,  odore  di  erba  bagnata  sotto  il  pesco.  Due  ceffoni  furibondi  la  sommersero  in  uno
stordito giro di circoli rossi. 

Il maresciallo gridò ancora; prese la pistola, le sparò da vicino negli occhi, sulla bocca,  
sulla fronte, uno, due, quattro colpi. Lei piombò in giu col viso fracassato contro la terra. 
Tutti scapparono urlando. 
Il maresciallo rimise la pistola nella fondina, e tremava, certo di rabbia. Allora il tenente gli  
disse qualche cosa in tedesco, e sorrise. 
L'Agnese restò sola, stranamente piccola, un mucchio di stracci neri sulla neve.” 

L'Agnese va a morire, tra i molti romanzi italiani sulla Resistenza è forse quello che piu d'ogni 
altro  documenta  il  risentimento  collettivo  di  fronte  all'offesa  dell'invasione,  il  buon  senso 
popolare che si  trasforma in volontà di  giustizia  e in capacità di  lotta organizzata,  l'attivo 
desiderio di pace di una gente stremata da guerre - che non ha voluto. Renata Viganò ha 
scritto una «cronaca» che ha l'esatta semplicità  dei pensieri  e dei  gesti  del  popolo,  senza 
retorica, ma senza il pudore dei « buoni sentimenti», in uno stile sobrio che incorpora anche le 
grezze frasi da bollettino militare, da resoconto documentario, ma rivela una sottile educazione 
letteraria nella definizione di fuggevoli stati d'animo, nella descrizione di sfumati paesaggi di 
pianure e di lagune; e tutto sì sostiene sull'ampio respiro dell' azione corale, che tocca il suo 
culmine nella terza parte, nelle scene della battaglia.

Ma la novità di questo libro è l'aver visto la Resistenza attraverso gli occhi e i pensieri di 
un'anziana contadina: l'Agnese. Il contrasto tra la sua figura rozza e corpulenta e le 
movimentate vicende della lotta cui partecipa, tra la sua abitudine ai ragionamenti pacati, 
pratici, elementari e le decisioni coraggiose che sa prendere, è il tema fondamentale
del romanzo. 

Agnese non si era mai allontanata dall'orto, dalla fontana di casa, pure, quando i tedeschi le 
fanno morire il marito, è capace di ribellarsi, di sparare, di seguire i partigiani tra canneti e 
paludi (lasciando il grembiule nero per una vistosa vestaglia che i compagni hanno requisito 
per lei), di compiere imprese rischiose e stremanti caracollando sulla vecchia bicicletta 
mgginosa. 

Questo rappresenta l'Agnese: migliaia di operai, di contadini che non credevano di poter avere 
una funzione determinante nella vita nazionale, e trovandosi nella lotta, a poco a poco videro 
formarsi in loro un nuovo spirito di responsabilità, un'attitudine a decidere sul destino proprio e 
altrui, una capacità politica legata alle situazioni concrete che via via si presentavano loro. 
Questo è stato il miracolo della Resistenza, questo è il miracolo che si
ripete ogni volta che il popolo sviluppa un'iniziativa, assume la responsabilità del suo avvenire.


