L'Agnese va a morire di Renata Viganod - Epilogo

“... I soldati spinsero i dieci nella luce bianca della neve, richiusero la porta. Una ventata di
terrore passo nell'aria morta: - Ci fucilano tutti -, e nessuno parlo pit, si sentirono soltanto
lacerati singhiozzi. Molti stavano gettati nella paglia, con le mani sulle orecchie, per l'orrore
delle raffiche imminenti. Ma non ci fu alcuna raffica, e i minuti cadevano come sassi.
La porta si riaperse, vi fu una corsa dei pit lontani, un ammucchiarsi di visi sudati e freddi, di
mani tremanti. Questa volta il tenente non scelse, ne mando via un branco a caso. I primi dieci
erano fuori, salvi. Aspettavano. Si udirono le grida di quelli che si ritrovavano insieme vivi, il
rumore svelto di passi liberati. Il battente era aperto: i due soldati trattenevano a fatica la
felicita dei rimasti. «Anche per questa volta non si muore, - penso I'Agnese, che stava per
ultima. - Ma certo ho perduta la bicicletta ». In quel momento i due soldati si scostarono: -
Raus! Raus! - L'Agnese corse dietro gli altri, sbatté le palpebre nella luce viva, s'incontro prima
col tenente, poi con un'altra faccia di tedesco, si fermo.
Quella faccia divenne a un tratto sformata, malsana, mosse le labbra, certo gridava. Ma
I'Agnese non intese la voce, vide soltanto chiaro il disegno di un nome: Kurt. Vide anche il
maresciallo, questa stessa faccia, seduto sul muretto con la Vandina, risenti I'odore di quella
sera, odore di erba bagnata sotto il pesco. Due ceffoni furibondi la sommersero in uno
stordito giro di circoli rossi.

Il maresciallo grido ancora; prese la pistola, le spard da vicino negli occhi, sulla bocca,
sulla fronte, uno, due, quattro colpi. Lei piombo in giu col viso fracassato contro la terra.
Tutti scapparono urlando.
Il maresciallo rimise la pistola nella fondina, e tremava, certo di rabbia. Allora il tenente gli
disse qualche cosa in tedesco, e sorrise.
L'Agnese resto sola, stranamente piccola, un mucchio di stracci neri sulla neve.”

L'Agnese va a morire, tra i molti romanzi italiani sulla Resistenza & forse quello che piu d'ogni
altro documenta il risentimento collettivo di fronte all'offesa dell'invasione, il buon senso
popolare che si trasforma in volonta di giustizia e in capacita di lotta organizzata, I'attivo
desiderio di pace di una gente stremata da guerre - che non ha voluto. Renata Vigano ha
scritto una «cronaca» che ha l'esatta semplicita dei pensieri e dei gesti del popolo, senza
retorica, ma senza il pudore dei « buoni sentimenti», in uno stile sobrio che incorpora anche le
grezze frasi da bollettino militare, da resoconto documentario, ma rivela una sottile educazione
letteraria nella definizione di fuggevoli stati d'animo, nella descrizione di sfumati paesaggi di
pianure e di lagune; e tutto si sostiene sull'ampio respiro dell' azione corale, che tocca il suo
culmine nella terza parte, nelle scene della battaglia.

Ma la novita di questo libro & I'aver visto la Resistenza attraverso gli occhi e i pensieri di
un'anziana contadina: I'Agnese. Il contrasto tra la sua figura rozza e corpulenta e le
movimentate vicende della lotta cui partecipa, tra la sua abitudine ai ragionamenti pacati,
pratici, elementari e le decisioni coraggiose che sa prendere, € il tema fondamentale

del romanzo.

Agnese non si era mai allontanata dall'orto, dalla fontana di casa, pure, quando i tedeschi le
fanno morire il marito, € capace di ribellarsi, di sparare, di seguire i partigiani tra canneti e
paludi (lasciando il grembiule nero per una vistosa vestaglia che i compagni hanno requisito
per lei), di compiere imprese rischiose e stremanti caracollando sulla vecchia bicicletta
mgginosa.

Questo rappresenta I'Agnese: migliaia di operai, di contadini che non credevano di poter avere
una funzione determinante nella vita nazionale, e trovandosi nella lotta, a poco a poco videro
formarsi in loro un nuovo spirito di responsabilita, un'attitudine a decidere sul destino proprio e
altrui, una capacita politica legata alle situazioni concrete che via via si presentavano loro.
Questo e stato il miracolo della Resistenza, questo € il miracolo che si

ripete ogni volta che il popolo sviluppa un'iniziativa, assume la responsabilita del suo avvenire.



